牛的天堂是印度，牛的地狱是西班牙，而我所投胎到的中国，乃是世界上最辛苦、最劳累的国度，包括人，包括牛。我的一生经历了牛的全面利用到牛的完全没用，这个过程恰恰是农业生产方式从古代到现代的转化过程。我无愧于我所处的时代，和我一样的是这帮农民，他们无愧于他们所处的剧烈变动的伟大时代，是他们支撑了这个庞大的国家，展现了末代传统农民吃苦耐劳的特性。牛没用了，传统的农民也就不存在了，传统的农村也走向了消亡。
故事讲述的时间跨度为牛（大花）的一生，即二十五年。小说以牛眼看世界，以牛的口吻来讲述农村的故事。
小说旨在保留、记录当地方言和文化、风俗，因此里面有大量方言出现，不过在方言后面的括号里都给以了解释。